主角：熊可嘉 祖籍福建“熊可嘉西服”创始人
北京嘉里中心一间近乎刻意隐蔽的店面里，年近七旬的熊可嘉以斗士一般的激情谈论西服：“千万不要认为西服是什么贵族化的精致的东西，穿西服应该是生活的常态。”
他眼中的常态，显然硬度略高：“西服是男人的铠甲，穿上它就是要去战斗的。”
熊可嘉说着从一把坊间罕见的老式竹凳上站起身来，迈着铿锵的步伐急速走到店门口，手指一件不锈钢雕成的大礼服雕塑：“Tailor makes the man。莎士比亚的这句话什么意思呢？梁实秋把它翻译成‘人要衣装，佛要金装’。但我觉得还是不够贴切，更贴切的是什么？我找了很久，还没找到，不知道以后会不会有。”
老式竹凳有弹性，可以保护需要久坐的身体
熊可嘉一次要定做几十张。
西服是历史和政治
熊可嘉对自己的行业有着极其复杂的感情，复杂到无法定义的地步。他五十多年的从业生涯，可看成局部的“社会大历史”。
祖籍福建的熊可嘉长于台北。1963年，“那时候不好好读书，母亲拜托她的朋友教我学点手艺”，14岁的熊可嘉进了福建老乡的裁缝店拜师学艺，算是正式入行。
那么多手艺，为什么偏偏要学裁缝？也许是因为家里正好只认识成衣师傅，但更大的背景是那些年美国在和越南打仗。抛开宏大叙事不谈，仅从个体的角度来看，越南战争令无数家庭破碎，却也有不少人在享受战争的红利：大批美国士兵被直升机运到中国台湾做短暂的休养，战争的创伤令他们一掷千金，比赛着如何在一两周内花光三个月的薪水。
“在枪林弹雨里卖命的男人需要什么？酒精和女人。可是美国军纪严明，不能穿着军服去酒吧找女人对不对？所以他们需要西装。这就是机会。大家都有各自的通道获得消息，前脚美国大兵刚在酒店住下，后脚裁缝店和酒吧的业务员就来敲门了。”
熊可嘉只做这一件事，做了53年
熊可嘉17岁学满出师，在台北中山北路做夜工师傅，每天早上去敲酒店的门，晚上就连夜做西服。后来又去了越战的美军基地，在那里做师傅。战争持续了十几年，宝岛上的本土西服制造技术也在这场旷日持久的战争中进一步发扬光大，高强度的训练，让熊可嘉受益匪浅。
1975年，熊可嘉在台北开了人生中的第一家西服店，但不到两年就倒闭了，原因很简单，1973年1月美国在停战协议上签字，美军陆续撤出越南，客源消失。不过很快，大量美商纷至沓来，“他们也要穿西服，裁缝店又有了生意，起死回生。”
1979年中美正式建交，美商开始试探着到北京上海广州寻找机会，“八几年的时候，感觉美国人一夜之间全跑了，不过那时候台湾商人也经常飞欧美，我们还有一些生意可做，就继续维持。再后来，不去欧美了，直接到大陆开公司，最后一批稳定客户也没了……”已经小有名气的熊可嘉的西服店陷入困局。
直到1996年，一个英国商人找到了他。“当时，英国商人带着布料去北京找机会，人家见了他的布料，表示很好，十分需要，但没有人知道如何用这些布料做成完美的西服，他们叫这个英国人带裁缝过去，不然买了这些布也派不上用场。最后他一尺布料也没卖出去。”
英国人几经周折找到熊可嘉，“他叫我到对岸去。他说全世界的人都在往那边赶去。然后给我看一个名册，我翻了翻，这些人以前不都是我这儿的外商客户吗？”
1996年，熊可嘉到了北京，专门为政府出国人员制作西服。“一年以后又倒闭了。我要做生意，他们是机关单位……最后一拍两散。”
客户，是师傅们一针一线“缝”来的
离开北京之后，熊可嘉去了上海，那时候上海已经有了不少外资企业的办事处，“外商和使馆的客户对我来讲，熟门熟路，很容易上手。”
2012年熊可嘉重回北京开了分店，继续为同样的客户服务，随着大量的外商来华寻求机会，他的西服店就在这两个城市扎下根来。“扎根”说起来就两个字，师傅们却是一针一线地缝了十几年。
熊可嘉的店，曾入选《福布斯》杂志“全球十佳西服订制店”
福布斯的奖项是评给中国的
2007年的某天，有人告知熊可嘉“你的西服店上了福布斯榜，就在他们的网上挂着”，“我以为他开玩笑的，根本不相信。”
后来他们上网查证果然有相关信息，但福布斯从来没跟熊可嘉和他的裁缝店联系过，这位老先生觉得很奇怪。
“后来福特汽车的副总裁来做衣服，也说了同样的事情，正好他要回美国，我就拜托他去福布斯总部打听一下，依据什么标准把这个奖给了我。但没问到结果，到现在我们也不知道具体怎么回事。”
熊可嘉最初觉得很是惭愧，因为做西服这一行，欧美发达国家都是百年老店，就算把全部从业经历加在一起，也不够一半的标准，何况他当时来大陆的时间满打满算不过10年，理论上他连地区前十名都排不上。
他的标签以极隐蔽的方式藏在内袋里
后来熊可嘉研究了一下榜单，发现这些西服店分布在全球十个最具吸引力的城市：“巴黎、纽约、东京、首尔，香港一个，迪拜一个，上海一个……后来我就明白了，这个奖项是颁给中国的。福布斯认为中国将是未来最吸引人的地方，要在这个国家找一个西服店，当然会在上海，上海知道我的外国人很多，最后就落在了我的头上。不过大家都觉得我们是实至名归。你看，这是经济，也是政治。全球都在关心北京上海，福布斯自然也不例外。”
采访熊可嘉的时候，正好第八届中美互联网论坛会议在西雅图召开，与会阵容堪称豪华，但中国企业家们的西装被网友嘲笑了一溜。“怪不得他们，西服在中国一直妾身不明，本来历史就不长，中间还发生了多次动荡。”
如此看来，福布斯那奖，应该是颁给中国的未来。公众人物的着装遭调侃，本身就是一种进步，倒回去十来年，连吐槽也无从下嘴。
年近七旬的熊可嘉，工作时不见老态，光芒耀眼
“海洋系”到我这儿就没了
熊可嘉说西服的历史演进有两条路线，一条走陆地，一条走海洋，他自己继承的是海洋派：欧洲人的船来到厦门，要找当地人做裁缝，“厦门人不喜欢干这种事，他们喜欢开店当老板，那找谁呢？福州人。”
“福州人号称剪刀、菜刀、剃头刀， 三把刀走天下，有做手艺的天赋。”
熊可嘉当年学徒的裁缝店就是那时有名的“福州帮”，师傅传授的都是地道舶来的西服制作工艺。“
十几年以后，我有机会去欧洲看人家的西服工艺，才惊奇地发现，原来我们的路数是一模一样的”。
店内墙壁上的插画里说：此事永不变
他所说的路数，是指萨维尔技法。 萨维尔街位于伦敦市中心，建于1665年，原本是伯灵顿伯爵家族的地产，街道以伯爵夫人的姓氏“萨维尔”命名。1785年，萨维尔街有了第一家定制裁缝店，到1838年成为男装定制店聚集场所，短短的一条街被誉为“量身定制的黄金地段”，早年很受王族追捧。萨维尔街至今被公认为西服的发源地，日语找不到西服的对应翻译，直接叫成“Savile Row (萨维尔)”。
使用萨维尔技法的熊可嘉也不乏达官显贵客户，据他讲述，2000年上海APEC，有天下午店里来了两个小秘书，只说要在最短的时间内给某人做衣服，双方谈妥两天内做出一套来，小秘书告退。
两个小时后，来了一个60多岁的外国人，进一步确认熊先生可以胜任置装一事，于是送了他一个白宫徽章，“我才知道是要给小布什做衣服。晚上快要休息了，来了一个光头大个子，要看我证件，一看，台胞证，说了十几个NO，这事儿就被否决了，要是共和国护照就肯定没事。徽章我现在还留着。”
还有一次与英国首相布莱尔有关，是在北京。“英国的总领事为了照顾好他的老板，拿了一套布莱尔的衣服让我照着做，我给他做了两套，一灰一蓝，还绣上布莱尔的名字，结果后来他们没来拿，还是因为我的身份。”
这样的表格记录过许多大人物的尺码数据
这些故事无法取证，但找熊可嘉做过西服的人大多点赞，为他倔强的性格，为他经历的坎坷，也为他制作的西服：
“够合身，尤其是肩、腋下、腰三个位置非常舒服。整体外观上没有奇怪的褶皱和凸起，看上去整齐干净，像自己身体的一部分，而不是什么硬套上去的东西。随意来些大动作，比如张开双臂作拥抱大自然状，衣服也不会很走形，早先买的正装稍稍一抬手就走形到不敢认。”
然而一切耗时的手艺终究难以摆脱忧伤。熊可嘉说，理论上讲裁缝是老的香，经历够多，有所沉淀，经验也充足，一眼就能看出症结所在，但是衰老带来的结局就是体能缺失，直到干不动。
尺码比例和缝制工艺，很容易教给徒弟，经历和沉淀培养出来的审美，一人一个标准，根本就没有所谓的传承。
“中国的海洋系，可能到我这儿就没了。”
且不说中国，连萨维尔街自己也在改头换面，显赫一时的定制店铺要么被收购，要么倒闭，查尔斯王子天天三件套，也奈何不了服装业的全球化策略。
好在越来越多中国人正在实践着莎士比亚的台词：Tailor makes the man. 尽我所能，穿到最佳。
专业西服私人定制：北京汉诚服装有限公司 www.hcxifu.com
